67 岁的许鞍华,一生未婚,没有子女,她打趣说是因为自己太丑。她又说,30 几岁的时候,母亲也催她结婚;慢慢有一天,母亲突然跟她说,你不适合结婚。她没有说为什么。可问到感情,她说,“我 90%的时间都是在做事、工作,其实是没别的东西好谈了。”
为了拍敬老院的戏,她跑去敬老院呆了颇长一段时间。她后来说,就当提前预知自己未来的生活。旁人听得戚戚然,她却嘻嘻哈哈姿态豁达。成熟但绝不世故,复杂但并不浑浊,是柏邦妮所描述的老女孩。
就像极爱一个人,你会觉得所有付出都是甘愿。许鞍华形容自己拍电影就像赌徒,而且是一直不肯离席的那种。黄碧云写她:“她的电影就是她的生活,她的人,她的光彩与粗糙,缺陷与完整……整体看,就可以看到她的求索。”满怀热忱求索的许鞍华,说自己年纪越大,越觉得自由。她开玩笑:“比如我年轻的话,又是一个女性拍电影,他们老说我在追求组里的男同志,搞得我连电话都不敢打。现在过了 60 岁,没有人再说这句话,所以我觉得很自由。”
这总会让我想起萧红。1936 年 11 月 19 日,萧红独身在日本,给萧军写了很长的一封信,其中写道:“窗上洒满着白月的当儿,我愿意关了灯,坐下来沉默一些时候,就在这沉默中,忽然象有警钟似的来到我的心上:‘这不就是我的黄金时代吗?此刻。’”她说这是身在笼中的自由和平静。那么我想,此刻,或许也是许鞍华的黄金时代。
《黄金时代》美版海报
听闻《黄金时代》将代表香港角逐今年奥斯卡最佳外语片,祝这个老女孩一路行出她最灿烂的黄金时代。