是的，许鞍华永远写的是人。作为华语影坛少有活跃的且成绩斐然的女导，人们喜欢拿她镜下的“女性”说事儿。许鞍华承认自己特别关注女性题材，但不同于习惯聚焦少女婉约心事的张艾嘉、风格委婉梦幻的张婉婷、探讨情欲大胆出位的黄真真，她的落笔总是冷静客观，对女性有着近乎残忍的细致勾勒和不带鲜明好恶的价值评判。

　　

　　就像《姨妈的后现代生活》里的斯琴高娃，穿着自织的红毛衣泳衣下水，把泳池染成一圈红。救生员拉她上岸，说：“阿姨，来例假了怎么还游泳？”这狠手下得触目惊心，把生活的不堪直剌剌扒开给你看。所以，香港影评家石琪评论《半生缘》时还写道：“想不到女人原著、女人导演的此片，简直有点‘反女人’。”
 

《桃姐》里的“大帅哥和大美女”

　　

　　许鞍华对此表示，“我不刻意去谈什么或反什么……有时候，我拍一个不幸的女人，或许她的人生是失败的，但决然把失败归结给社会或男性，这在我看来也是不全面的。”话虽如此，从处女作《疯劫》到《黄金时代》，男性主导的社会如何介定及支配女性，是她穷大半生精力要搜捕的白鲸。无论是力图自主独立的新女性，还是竭心尽力的中年妇女，有人盖棺定论，说许鞍华勾勒的皆是“失败的女性群像”。

　　

　　可细剥下来，辛辣与暴烈之下，再孤绝也会有一点点卑微的乐观。她的底调，终究是温暖的。复杂的大家庭，紧张的母女关系，童年的许鞍华见识过太多明争暗斗、人间悲欢，反而不太想知道“哗！原来人生这样悲惨！”

　　

　　所以你看， 寻常生活里，阿娥和丈夫在艰难中扶持着前进（《女人四十》），姨妈和潘知常款款对唱霸王别姬，炒个鸡蛋都蕴含穷人生活技巧的贵姐眉目齐整和善，桃姐为参加 Roger 的电影首映礼精心涂抹快用到底的口红……你相信那一刻的情真，所以老太太炒菜的平实画面都能让人落泪。