一个多月前,听说许鞍华要在单向街办“黄金沙龙”。身为港片粉的我,怀着近乎追星的心态跑去看“偶像”。结果,理所当然地希望扑空。记得主持人问许鞍华:“你认为一无所有是什么状态?”她答:“没钱了。”“有过吗?”“有。”“那会儿追求什么呢?”她抛出两个字:“有钱。”直愣愣的,不带一丝犹豫,台下哄笑。
许鞍华的“战衣”
我想,主持人或许是想追问出一个煽情的回答。就像每次许鞍华推出新片,大家总要乐此不疲地把她的困窘重翻上台面:拍片很难找到老板肯付钱,出行搭地铁或公车,至今仍和日本老母在香港北角租房生活,去学校教书间或拍广告为帮补生活……相对于早早享用豪宅香车、雪茄名酒的同行,许鞍华是个异类。
素面朝天,冬菇头、黑框眼镜、板鞋和宽大卡通 T 衫是她的标志。她偶尔也穿黑鸦鸦的川久保玲连衣裙,是她最喜欢也最贵的衣服,犹如战衣,只有重大场合才拿出来。她不会配合大众想象,塑造因艺术理想苦大仇深的模样。她说:“你给部戏我拍,我会很开心。但我不想因为戏而发愁,只要不让老板亏钱就好啦……”就像生活在天水围的贵姐,笑嘻嘻地问:“有多难呀?”
《疯劫》获金马奖最佳剧情片奖,赵雅芝在里面美得触目惊心