用锤子敲击你的胃——会疼,但远不及锤子砸手指或脚趾的疼。因为胃上的神经分布没有手指和脚趾那么密集,而且对大多人来说,它也被多层组织保护着。
而手指和脚趾显然就没被那么多组织保护了。它们里面都挤满了神经。这些特化的神经末梢被称为“伤害感受器”,它们擅长感受实际或者潜在的组织损伤。当你的脚趾踢到东西,你就在同一时间刺激了大量这样的神经纤维。它们的信号在脊髓整合,并传输到大脑,大脑读取了这些信号,于是就疼得要命了。
从运动和感知信息角度说,这样的分布是很有意义的,因为我们需要使用手部、脚部以及面部器官的感觉反馈来指导自己的行动。
实际上,人们认为撞到脚趾产生剧痛其实具有演化意义:在相当长的一段时间内,感染是造成人类死亡的很大一个原因,而我们的脚经常与又脏又遍布细菌的大地接触,于是也有更多的机会因为开放创口而受到感染。理论上来说,那些能够从脚趾和脚部收到更多信息的个体,会更多地避免切割伤的发生,因此这样的性状具有一定的演化优势。