■文/本刊记者 叶小果

　　《半生缘》里，时隔18年后，曼桢重逢初恋情人世钧，只是怔怔地说一句“我们再也回不去了”。对于J先生亲手创立的公司来说，49岁的他恐怕同样“再也回不去了”。在最近一次惊动江湖的股东大会上，J先生被投票出局，将彻底无缘公司的经营管理。这是他在十年内第三次遭遇大股东驱逐。除了无关轻重的2.54%股权，他已一无所有。痛定思痛，他在微博上写道：“今天我虽已长成大树，却时常在暴风雨中痛哭。”

　　在某次专访时，J先生向我说起一些未曾向外人讲过的心酸往事时，眼泛泪光。比如独自在深夜看电视剧时与主人公感同身受的寂寞与委屈，忍不住泪流满面。风波不断，J先生感慨：“命中注定，我就是中国企业家中的悲情人物，三起三落。”

　　J先生家境贫寒，但他天资聪颖，金榜题名。大学毕业后他被分配到某国企，1992年辞职南下，打拼数年后成了小有名气的老板。他总结了一个“老板定律”：一能吃苦，二胆子大、敢冒险，三要有商业直觉，善于把握机会。

　　借鉴家电行业的做法，J先生导入“品牌专卖”制度。为了快速抢占市场，他给经销商高额补贴，树立了专业化的品牌形象，与诸多竞争对手拉开距离。随后，他将各地分散的经销权集中起来，对几千家专卖店进行遴选，成立36个运营中心，每个运营中心是一个缩小版的总部，统管区域市场，负责仓储、配送和销售、管理、市场监督、品牌运作等。“品牌专卖”和“运营中心”模式凸显了J先生的公司在行业内的渠道优势，为产品、品牌推广提供了有力的保障。

　　当年辞职临行时，国企的老厂长对他说：“你太理想化又太重义气，这样的性格是你最大的优点，也是最大的缺点。以后你若成功是性格使然，若栽跟头也是因为你的性格”。今日思之，可谓一语成谶。

　　2005年，J先生与合伙人出现分歧，被迫出让全部股份而出走。随后经销商“倒戈”，要求他重掌公司，其他两位股东被迫离开。2012年，J先生被董事会卸去CEO及董事职务，他强硬回应“我最爱公司”、“没有人比我更了解公司”，赢得不少喝彩和支持，几经周折终于回归。在2013年夏天的一次专访中，J先生谈起端午节他在武当山遇到一位道士，对方告诉他，这一切都是他的命，是他的运，是他的风水。对于风水，J先生很自信地表示：“我只能这样讲，我的运气比较好。”

　　刘邦是J先生的偶像。他说：“刘邦带兵打仗不如韩信，治理国家不如萧何，出谋划策不如张良，但是他能把这些人团结起来，帮他打天下，我认为刘邦更了不起。”他曾在朋友圈转发过一条《刘邦得天下的启示》：“刘邦平民出身，文不能书，武不能战，智不比张良，勇不如韩信，才不敌萧何，但他善用人才，能够把天下人才都集结在自己周围。”在J先生的价值天平上，有缠绕着鬼魅气息的三个筹码：兄弟情义、江湖义气和个人认同感。在前两次风波中，兄弟们的支持帮他战胜了股权强势的一方。但第三次危机，J先生遭到了兄弟们抛弃，不得不与自己创立的公司说拜拜。

　　莎翁在《裘力斯•凯撒》剧本中说：“人们有时可以支配他们自己的命运。要是我们受制于人，那错处并不在我们的命运，而在我们自己。”在对公司的控股权争夺中，J先生与对手各执一词，都大义凛凛地指责对方，悲情地剖白自己。两人为对方列出的罪状几乎可以互换??关联交易、掏空上市公司、暴力破坏生产、背信弃义。

　　我问过J先生平时有什么爱好，他说：“2003年以前经常打牌打麻将下棋打球游泳，2006年以后爱好越来越少，每天压力很大。”后来他因嗜赌欠下巨债，这是J先生让对方抓住的把柄，而且有录音为证。显然，赌桌给他带来快乐，也给他带来更多的烦恼。

　　围绕公司的争斗，结果是三败俱伤。J先生失掉了对公司的控股权，合作伙伴则声望受损。但伤得最重的却是公司，投资人、经销商信心遇到重创，市场份额缩小，产品甚至在最近的抽检中登上了质量黑榜。

　　“事到万难需放胆，境到难处仍从容。”这是J先生悬挂在办公室墙上的一幅字。如今的他，境到难处，还能从容如初吗？