“出身”这两个字,在中国几千年文化中,都有着特殊的意义。李姓、赵姓、朱姓出过皇帝,所以成了大姓;清朝有八旗,就是氏族的等级。古人绞尽脑汁求取功名,其根本就是为整个家族乃至子孙后代搏一个出身。
年岁稍大一点儿的人,对“家庭出身”这四个字一定很熟悉,在各式各样的表格中都见过。远一点儿的按照贫农、下中农、中农、富农、地主这个逻辑划分,近一点儿的有工人、农民、军人、干部等一系列说法。父辈的出身成分影响了自己一生命运的事情,在中国随处可见。
而到了今天,出身突然跟校园越来越紧密地挂起钩来。人们热衷于发现,在一个部门中,有多少位领导其实是校友;人们喜欢寻找,在自己的身边,是否存在强大的“同窗势力”。在北京的很多新闻单位里,人大新闻系和传媒大学就似乎形成了两大“学院派”,虽然不一定对立,但不自觉地各自“合伙”。
曾在同一片校园就一定“臭味相投”吗?这个逻辑说不太通,但却是客观存在。看看那些所谓的天价培训班,一拨又一拨有钱人撒着银子蜂拥而上,重要的绝不是为了知识,而是求一帮高大上的同门。
事实上,校园合伙人已经成为了一种世界性的社会现象。乔布斯在上学时结识了沃兹尼亚克,并且一见如故,后来二人共同创造了被咬了一口的苹果。新东方“三驾马车”的第一次合伙也是在校园里:徐小平是北大艺术团的指导老师,王强是北大艺术团的团长,俞敏洪是北大艺术团的热心观众,三个人那时候就是缺一不可。宋柯和刘欢的故事更为深刻,二人想当年虽不在同一所学校,但共同参加了“首都高校大学生英语歌曲大赛”,那一届获第一名的是刘欢,第二名是宋柯。后来,在“麦田”几次困难时期,正是刘欢的雪中送炭,才有了一直走到今天的著名音乐人宋柯。
“出身名门”这件事,在中国很有讲究,所以从小学到初中、高中、大学,名校的门槛总会被万人踩破。专家们总是把“上学难”归咎于教育资源不平衡,其实名气这件事也很重要。即便专业不理想,能上北大也要上,这是高考时很多家长们的选择标准。
所以,莘莘学子,珍惜你们的校园吧。对很多人来说,这是人生中的唯一,是再也回不去的。多做些事情,多参加一些活动,多交一些朋友,积淀下的所有“校园合伙人”,都会是你一生最宝贵的财富。
每年的九十月份,都是各种“同学会”最集中的时候。在久别重逢的觥筹交错中,一张张特殊而又重要的人际关系网,在中国各大城市里,在秋高气爽的广阔校园里,激越勃动。
郭晓东/文