宋志平
我出生在河北省的一个小县城。20世纪70年代初,经历了“文化大革命”和干校劳动后,我的父亲被安排在县城任工业局长,而母亲则在一家服装厂做厂长。我们几个孩子也告别生活了5年的老家与祖母,回到父母身边,当时我正读高中一年级。
我的父母都是抗战时期参加革命的干部,他们都十分敬业。父亲热衷于县办工业,他常挂在嘴边的话就是“县里经济不能只靠土里刨食,还要靠工业”,所谓“土里刨食”指的就是农业。在他的主导下,县里建起了机械厂、塑料厂、纺织厂等几十家工厂。母亲也非常努力,我每次去工厂看她,她都在车间里和工人们一起干活;每逢月末,又总是忙着打算盘,计算厂里的收支情况。短短几年,母亲硬是把一个原本只有几十人的门店式的小工厂,办成了拥有几百人、以做出口外销业务为主的中型工厂,她的奖状挂满我家屋子的一整面墙。这些早年的往事,常常浮现在我的眼前,父母在企业中的忙碌和辛苦,算是我对企业的最初理解和印象吧。
在经历了三年插队生活后,我被推荐以工农兵学员身份上大学。选择专业时,按照父亲的要求,我选择了化学系的高分子专业。在父亲心目中,儿子要在企业里做一名有真才实学的工程师。毕业时,老师们把系里唯一一个“进京指标”给了我,希望我进京为学校争光。就这样,我被分配到了国家建材局的北京新型建筑材料总厂,从此在企业中一干就是大半辈子。这大概是我的命运使然。
时间如白驹过隙。从那时起到现在已过去整整35年。其间,中国经济发生了翻天覆地的变化,成千上万的中国企业快速崛起;在组织的培养下,我也从当年那个对企业只有肤浅感觉的毛头小伙子,成长为大型央企的领导人。这35年里,我在北京新型建筑材料总厂度过了23年,从车间技术员做起,一步一个脚印,1993年初起做了10年厂长。2002年到现在的12个年头里,一直在中国建材集团做一把手,其中有5年时间同时任职国药集团董事长,成为把两家企业带入世界500强的“双料”董事长。不久前,国资委老领导邵宁同志在一次会上说:“我和志平认识20多年了,他不吸烟、不喝酒、不打球,好像也不想当官,几十年来一心一意做企业,是天生的企业家,是我们的一个宝。”他这番话让我十分感动。
我对现代企业的真正认识,源于我1980年春天第一次出国,去瑞典等欧洲国家培训学习的三个月。记得参观沃尔沃(Volvo)公司时,一进门,我就被其现代化的办公环境惊呆了:大开间办公室、一人一台电脑、立体式零件仓库……与当时中国工厂里比较落后的人工生产流程比起来,眼前的一切是那么不可思议,那么让人着迷。外国朋友安慰我说:“只要你们努力,中国很快也会拥有这一切。”
当时,党的十一届三中全会刚刚提出“对内改革、对外开放”的战略决策,中国正试图挣脱计划经济体制的束缚。但是这条路会给整个中国带来怎样的变化,我们并不清楚。听了外国朋友的话,我想,这不过是一种安慰罢了。然而,中国经济和中国企业的历史真的被“改革开放”改写了。30多年来,中国的经济改革令世人瞩目,不仅改变了中国,也改变了世界。
1988年秋天,美国商界传奇人物李?艾柯卡在人民大会堂做演讲时说:“中国一只脚迈进了明天,一只脚还留在昨天。”他指的是行驶在北京长安街上的既有进口小轿车,也有一些老旧的国产车。艾柯卡是我崇拜的企业英雄,我作为那次演讲的听众,还得到了一张他的签名照。但我常想,如果艾柯卡看到今天的北京长安街,不知会作何感想。就在今年,国际货币基金组织公布数据,按照购买力平价标准计算,中国的经济规模已超过美国,成为世界第一大经济体。