张正良 /文

　　进城了，还扎下根，想回乡创点业，回乡久了，又想进城憧憬一下未来。总之，不管是郑波、老奎的回乡创业，还是柱子的进城回乡又进城，永远不变的是乡情，还有讨生活憧憬美好生活的动力。

　　“有人愿意一起回老家混不？”

　　酒过三巡，郑波站起来给自己倒了一杯水，略略欠身，一饮而尽。“今天请大家来，没别的事，就是想咱村里几个聚聚，借这个机会，也想请哥儿几个帮我谋划谋划！我呢，就以水代酒，先干为敬。”

　　“哦，回老家？你打算干什么？当地主？”

　　“初步打算是这样，回去先弄200亩地，种上百来亩薰衣草，搞个小庄园什么的，再种点有机蔬菜，养几头猪，或鸭子鸡鹅，搞个农家乐。”

　　“你郑州的生意怎么办？两头跑能忙得过来？”

　　“前几天已转给别人了！”郑波说，“还有点股份在里面，先周转着，老家的事能做好，就全部抽出来。对了，郑春大哥，你从工信厅能不能搞点项目款把咱村门口池塘推一推，塘都快淤平了，我想整一下，养点鱼，种些藕……”

　　郑波

　　两年前，建材市场看上去还很风光时，郑波就萌生了退意。

　　2009年，因为弟弟在南方开了一家管材厂，郑波只好被牵进建材市场，在郑州东建材开了一家门店。好在，时机还不坏，正赶上楼市飘红，生意没经过反复就进入快车道。那确实是一个造富时代，每天一睁眼，传进耳朵最多的就是谁谁又搞了一个什么项目，运作开了，发了一笔横财，谁谁跟人合伙拿了一片好地，正在四处化缘，一开盘就是十几亿元，谁谁撞了狗屎运，跟某银行老总攀上关系，一下子接了几个在建小区的水电装修……眼见着身边一个个大神们今天还在浪迹天涯、混吃混喝，明天一转眼就成了坐拥几百亩上千亩地的地产开发商，今天还在夹着公文包溜街边，跟各色人等套近乎，明天就“大奔”开道组建团队扯起一杆开发公司的大旗。项目连连看，神话满天飞，郑波看得眼花缭乱。

　　没人跟钱有仇。混迹在老乡同学间，除了兜售管材，郑波也转接一些占用资金不大的地产项目做，利不多，但也都是挣钱的营生。可惜郑波是个老实人，有一分钱，就做一分钱的事，不太敢想一角钱的买卖，更没空手套白狼的胆魄，因此错过很多成长为大老板的机会。郑波也不懊恼，别人四处涮车坐时，郑波开着自己的黑色别克出去谈生意，别人都开上大奔、宝马、宾利了，郑波还是那辆别克。

　　但身在建材市场，郑波心里总不太踏实，这行当就像是一只被放飞高空的大气球，虽然你手里拽着线，但飘得太厉害，说不定哪天就没影了。“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了……”郑波脑子里时不时就蹦出这句话，他知道这不是什么好兆头??小时候看连环画，翻到一老人对着荒坡哭诉繁华易逝，他的心都凉了。

　　一次，陪生意上的朋友到豫南游玩，吃饭时，朋友把一干人带到一处四野荷香的农家院。时至中秋，荷叶田田，莲子青青，碧绿满眼，清香盈鼻，而菜是极家常的小菜：萝卜炖土猪肉、地皮炒笨鸡蛋、蘑菇炖土鸡、清蒸大白条、豆皮炒小白菜……全都是农家自生自长的玩意儿，没有海参翅鲍，就地取材，简简单单，却吃得味浓情深。

　　那顿农家饭彻底触动了郑波的心思。回郑以后，他很郑重地给老家的父亲打了一个电话。

　　“一定要回来吗？”父亲问。

　　“一定！建筑这行当眼看就走到尽头，也就三五年光景了，不转不行啊！”

　　“那行，我想法给你张罗张罗。”

　　张罗归张罗，父亲并不希望儿子回去。农村人眼皮子浅，你从村里进城，村人高看你，你若从城里打道回府，唾沫星子能把你淹死，弄得不好风言风语的都来了，他这村干部的脸也没地方搁。但儿子铁了心要回来，做父亲的只能尽量给他铺路，话说回来，这些年农村也不难过，用地成本也不高，说不定还真能弄成点事。

　　村里的地都是现成的，谁家的地，打个招呼就成，也不需什么成本。早在20世纪80年代末，村里的年轻人一茬接一茬地出去打工，有能力的早已安家他乡，没能力的也在镇上或县城买了房，没人愿回来，村里的老弱病残则是种地的主力军，如果不是机械化作业基本普及，这些主力军们只怕早缴械了。

　　父亲盘算了一下，村里撂荒的地不少，弄个二三百亩还是没问题的，关键是拿地干什么。

　　“干什么都可以，干什么都比荒着强啊！”郑波这样回答时，对经营土地还只停留在概念上，未来具体要干些什么，能干些什么其实并不清楚，直到有天参加完北京一商业伙伴女儿的婚礼，他心里的农庄才有了雏形。

　　婚礼是在朝阳区一家大酒店举行的，酒宴结束后，主人特意安排远道而来的贵客到不远处的蓝调庄园游玩。四季果庄，古堡温泉，会所以及湿地，到处都能打动人心，最妙的是数百亩薰衣草营造的蓝海，人行其中，恍若隔世，那种震撼是郑波从来没见过的。

　　“妙不可言！”事后，郑波曾向父亲追述当时的感觉，“土地真的是太神奇了，没高山，没深水，一样可以创造出人间绝美！”

　　“我不知道啥叫薰衣草，你想种先得搞清它的习性，咱村的地适不适合，你可是从没种过地，不能光拍脑袋，想好了再作决断。”

　　“老奎不是在家吗，他这几年一直玩着地，应该对村里的土质很了解！”郑波想起老奎，多少有些兴奋。

　　老奎

　　老奎比郑波大十几岁，两个人各跑各的道，在村里时，没什么交集。

　　老奎算得上是村里的能人。

　　20世纪80年代中期，还被村人唤作毛孩子的老奎窜到县城跟人学了几个月美容美发，回到村里就掀起了头发革命。小青年们一见老奎带回来的美发工具都有些傻眼：从来剃头都是一把手推子，外加刮胡子的一把刮胡刀，哪见过那么多玩意儿??牙剪、平剪、吹风、剪梳、滚梳、排骨梳、尖尾梳……原来理发竟有那么多讲究，发型也并不天然就是一个小平头，更重要的，女人也可剪发，也可把头发卷曲起来。老奎带回一股风，很快刮起来，不久，走村串巷的剃头师傅只能找他们的老伙计试刀了，而大姑娘小媳妇也试探着在头发上做起了文章。

　　也就一两年的工夫，街上到处都是理发店，什么新鲜玩意儿都出来了，连染发也不再稀罕了，至此，老奎辛辛苦苦建立起来的介于乡村间的理发大业也就寿终正寝了。老奎也不急，把美发的玩意儿收拾收拾又跟人学起了做豆腐。

　　村口有一眼宽井，300多米深，水质清冽，是当年钻井队探石油时留下来的。老奎人机灵，还在外学做豆腐呢，抽空跑回村买来下井的砖瓦、潜水泵、水管之类把油井修葺一新，待到学成归来，在井边盖一简易棚屋算作作坊，就开始了磨豆腐的营生。刚学的手艺，做出来的豆腐还欠些火候，邻村做了几十年的“老豆腐”只要在村口一出现，老奎当天做的豆腐就基本上得自产自销，要不，就得挑着担子到别的村串串。那时村里村外好吃两口豆腐的年轻人，大多外出打工了，留下的不是舍不得花一分钱的老头老太，就是做不了主的娃娃妮子，三里五村的转一上午，老奎也卖不了几块豆腐。

　　乡村里的人日渐稀疏，正晌午头上，老奎转几个村子，吆喝半天，连个人毛都见不到。这样的生意叫谁都心灰意冷，皮之不存，毛将焉附？老奎做不下无人生意，干脆把豆腐坊一封，带着老婆孩子出去打工了。

　　掏过煤，干过砖窑，也当过矿工，总之，凡是农村人出去干的苦活累活老奎几乎都干过，老奎是个很惜力的人，转了一圈，没像别人一样落下一身病，但也没能挣下钱，糊口而已。在东北帮林场伐树，树倒下时反弹回来撂倒了几个工人，老奎死里逃生，从此不愿出苦力，只想干点讨巧的活。

　　老奎打工也有过春风得意。在北京平谷一家毛衣厂，精于计算的老奎被老板看中，当起了小领班，订单过来，老奎负责计算客户要求的尺寸，不能有丝毫偏差，然后把数据送给不同的车间。干了三四年，没出过一次差错，老板很赏识，每单活干完，老奎都会收到一个小红包，20世纪90年代中期，老奎一个月收入已超过两千，比下煤窑挣得还多，在当时也算是高工资了。

　　但老板的生意一直不温不火，老奎的工资也始终没突破三千元。眼见着跳槽南方的小老乡都比自己拿得多，1999年老奎一狠心举家南下进入东莞一家毛衣厂打工。新东家发的是计件工资，老奎手拙，干不了多少活，但沾了过去当领班的光，一个月也能拿个三千多元，眼疾手快的媳妇倒是有了用武之地，林林总总，比老奎的收入还多，一家人在南方算是安顿了下来。

　　老奎恋旧，生活一稳定就想往回跑，就想他的豆腐担子、豆腐坊，想念浓得化不开的乡村味。“端人碗，受人管”，老奎不喜欢那种捆绑式的生活，每天的按部就班让他心里别扭，在家多好啊，想干什么干什么，想什么时候干就什么时候干，自己说了算，不用看别人脸色，人勤地不懒，养活一家人总不是什么难事。这样子给人打工终究只是一叶浮萍，早晚还得漂回去，何必呢？

　　如果不是厂里要进行产能升级，老奎或许还会一直纠结下去??虽说有心回家，但人过四十，夫妻俩都有份稳定工作也不易，况且俩孩子正上着学，处处都得花钱，回家未必能供养得起。厂里为在竞争中抢占先机，从国外花重金“请”回来一些机器，生产全部电脑控制，需要的人力大大减少。老奎学不了那玩意儿，看着电脑就头晕，人倒干脆，不待老板拉下脸，牵着媳妇就往回跑。

　　“就东莞那地方，整个一大工厂，哪里有家好？”有人问，老奎就这么答着。

　　老奎又开始做豆腐了。水依旧清冽，人过中年，老奎磨出的豆腐竟有了些味道，邻村的“老豆腐”几年前就谢世了，老奎成了“老豆腐”。豆腐不再是村里的稀罕玩意，老头老太也都吃得起，老奎的生意反倒红火了起来。

　　养猪的事，郑奎早先做豆腐时就干过，那么多白花花的豆腐渣，人吃都是美味，就别说猪了，不过，那时村里家家户户都养猪，猪崽很抢手，老奎就养母猪，指望着下崽卖钱，但时过境迁，如今村里早没了猪影，老奎就自己养土猪，一年出栏七八头，倒有一笔不小的收入。

　　养猪养鸡，肥料就多，老奎就想着种几亩地。水田种的是专家研制的特种稻，旱地搞的是西瓜种植，与种了一辈子地的老把式不同，测土、配方、施肥，老奎一样一样来，丝毫不含糊，不过两年，老奎比侍弄一辈子地的人都了解地的脾性。

　　地能生金，种啥都不会亏人，老奎认这个理，也有心多种些价值高的玩意儿，但老奎不懂市场，怕把自己的家底玩进去。

　　“奎哥，要不，咱几个合作，多承包些地，好好干一场！”郑波跟父亲沟通不久，电话就打到老奎那儿。

　　“好哇，哪几个？你一个，我一个，还有谁？”

　　“柱子！”

　　柱子

　　柱子在村里年轻人中算是见过世面的。

　　村里人出外打工，干的多半是体力活，顶多进个不错的工厂，旱涝保收，吃点花点年底了再剩点。柱子不是，柱子是结婚后出去的，媳妇的姐夫跟某大型油企华南区总经理有点瓜葛，柱子不进厂，而是到了深圳一家油站，没干两年就成了经理，媳妇在另一家油站做出纳，生活跟城里人基本接轨，平日交际也远不是打工仔的圈子。

　　从外出打工那天起，柱子就没打算再回村里。但造化弄人，不想回村的柱子最终还是带着媳妇孩子回家了??柱子正办着转正手续呢，老娘却意外去世了，不得不回来，照顾一病不起的爹。

　　半年后，爹的身心创伤得到了平复，可他的转正梦却泡汤了，经理的位子也没等他，柱子懊恼得不行，有心杀回去卷土重来，又担心老爹一人在家，心一横，反倒把媳妇也拉了回来。

　　柱子没心思种地，就把入城前做塑胶门窗的手艺捡了起来。好在，乡下的新农村建设正搞得如火如荼，每个行政村都在集中开发，柱子干的行当至少短期内还算是“朝阳产业”。柱子人实诚，又会来事儿，从不吃独食，有利大家分，讲求的是利薄人厚，因此总有干不完的活，一茬接一茬。

　　柱子的生意做不完，就雇人一起做。起先，有两人先后来当学徒，出师后就跟着柱子干；活赶在一起时，柱子会把师父请过来，好吃好喝好招待，每个月还奉上五六千元红包，师傅年纪倒是不太大，五十来岁，但早已不干这行，手生，出不了多少活，但柱子一直念着师傅的好，就是想师傅在那儿招呼着，自己干活也有劲。

　　不过，柱子看明白了大势，新农村搞基建很快就会到底，干不了几年，到时自己这手艺怕是没了市场，养家糊口都难，得尽早计议才行。

　　在油站当经理时，柱子曾结识一位药商，安徽人，在南方有一家制药厂，专做中成药，人很大方，花钱如流水。柱子向他打听来种中药材的情况，自己又专门跑到国内几大中药材集散地调查，钱花了不少，效果不太理想。2010年柱子试种了十几亩白术，前期长势挺好，突然就一片片地枯死了，找不到究竟，柱子眨巴眨巴眼，只好放弃。

　　柱子又平整些地开始种树苗，种景观树，种木瓜，种竹柳。树是个知道感恩的物种，你善待它，它就会可着劲长，竹柳已成林，木瓜也挂果，但柱子找不到买家。长势好的桂花在郑州每棵能卖1万元以上，可柱子的桂花树只能长在地里。

　　柱子从地里折腾不出来钱，有些心灰意冷。闺女都上小学了，再这样耽搁下去，只怕又得走自己老路，柱子眼看着乡里的教育越来越跟不上时代，心里就发急，就想把女儿弄到郑州上学。

　　“真不行，咱得到郑州打工去。”柱子不止一次对媳妇说，“孩子耽误不起，大城市人多，要盖的楼就不会少，到郑州总能找到饭吃。”

　　柱子没心思在家干了，就三天两头跟村里出来打拼的人联系。

　　“波哥，你在郑州门路广，能帮找些安门窗的生意不？家里没什么干头，我也想到郑州呢……”